1926年，皆白石在北京刚买下个四合院，正缺个守门的。前清老阉东说念主尹春如找上门，拍胸脯说白干活不要钱。这一干即是二十多年，临走运他才启齿，思讨几张画留个念思。这老翁可不苟简开云网址，早年在肃亲王府当差，那眼光和气派，比一般东说念主强太多了。

1950年深秋，跨车巷子的皆宅里，朱漆大门虚掩着。门房那把太师椅空了开云网址一整天，扶手旁方桌上的紫砂壶早已凉透。尹春如扶着门框，缓缓挪进画室，腿脚依然不听使唤了。

他规法例矩跪下，叩了个头。皆白石忙搁下画笔，呆怔望着这个跟了我方二十多年的老门房，尘封的往事一下子翻涌上来。

那是1926年，皆白石刚攒够钱买下这座四合院。一个湖南乡下出来的木工，靠一手绝活在京城站稳了脚跟，执行里却还带着农民的精采和严慎。买菜的铜板要躬行点数，生东说念主登门总让他心里打饱读。

偏巧名气一大，什么东说念主都思来敲叩门。有提注目礼赤心求画的，有揣着官印思白拿的，也有街面上混饭吃的恶棍。皆白石嘴拙，又怕闯祸，常被堵在屋里不敢吭声。

尹春如即是这期间出现的。那天两个差人在门口喧嚷着要收捐税，实则即是讹钱。皆白石在屋里踱来踱去思不出对策。一个干瘦老翁不急不缓地走往日，跟两个差人说了几句什么。声息不男不女，语调不高不低，可那视力像刀子不异冷。

差人相互看了看，竟灰溜溜走了。皆白石把这一切看在眼里，心里一亮：这宅子缺的恰是一个能挡横的东说念主。

尹春如的来历并不苟简。他十岁被送进紫禁城，其后拨到肃亲王善耆贵寓当差。在那座法例比刀还利的王府里熬了三十年，见惯了顶戴花翎、情面冷暖。

1912年清朝灭绝，肃亲王逃往旅顺，王府的下东说念主一哄而散。尹春如流寇北平街头，给东说念主扛度日、摆过小摊，孤独宫里的高傲磨得差未几了，但那股子不怒自威的气派还在。他找到皆白石，直肚直肠：不要工钱，管口饭就成。

皆白石点了头。从那天起，尹春如便成了这座宅子的门神。

每天天不亮，他把朱漆大门擦得能照见东说念主影。搬一把太师椅往门口一横，手边搁上那只从王府带出来的紫砂壶，茶水温着，架势端得足足的。来客递上帖子，他抬眼一扫，心里就有了谱。庄重来求画的，他客气地往里让，茶水伺候玉成。居心不良的，他能三言二语给东说念主堵且归，脸上还挂着笑。

有一趟，几个街面上的混混上门讹钱，领头的一脚踹在门板上。尹春如站起身，干瘦的身影挡住去路。混混掏出刀子晃了晃，他只冷冷盯着刀尖，陈陈相因。那视力像打棺材缝里渗出来的凉气，几个年青东说念主竟被看得后背发凉，骂骂咧咧地撤了。皆白石在院里听着动静，手心捏了一把汗。

着实不吉的日子是1937年之后。北平消一火，皆白石贴出“画不卖与官家”的文书，大门整日禁闭。可刺刀眼前，一扇木门能挡得住什么。

一天几个日本军官带着翻译找上门，翻译官自鸣得志地嚷着要皆老翁出来作画。皆白石在画室里捏着刻刀，指尖都发白了。

尹春如整整袖口，大步跨外出槛，挡在台阶前。翻译官拔出枪派遣他脑门，他谈笑自如，只安心性说了几句话。话传到日本军官耳朵里，那军官盯着他看了半晌，竟带着东说念主走了。

东说念主走后，尹春如缓缓转过身，后背的灰布长衫早已湿透。他进屋给皆白石换了杯热茶，蜻蜓点水地说，没事了，先生接着画。

这么的日子整整熬了八年。汉奸密探来威逼，伪政府官僚来索画，日本东说念主来请愿，尹春如都逐一挡在门外。他像一只千里默的老狗，死遵循着这方院子。外面的全国在炮火里翻了个个儿，这院里的墨香却从未断过。

临走的这天，尹春如跪在地上，嗓音嘶哑。他说管了二十多年的吃住，依然是天大的恩情，钱一个字不要，只思讨两张画留个念思，畴昔带进棺材。皆白石红着眼眶铺开宣纸，画了一幅红梅、一幅群虾，盖上名章，双手递往日。

尹春如用油纸仔细包好，揣进怀里，拄脱手杖回身迈出了大门。那瘦小的背影一步一步拐进巷子深处，就此隐没在北京城里。

太师椅空了，紫砂壶凉了，只消门上那些被他擦得锃亮的铜环，还在秋天的日光里泛着微光。