1955年，在台北松山机场，白崇禧带着家东说念主烦燥地恭候着三男儿白先明的飞机降落。每个东说念主的脸上齐写满了千里重的担忧和紧张。几天前，白崇禧收到大男儿从好意思国寄来的信，信中腌臜地提到先明精神景色出现了问题，还是不得阁下学养息。天然信里莫得说得很明白，但白崇禧和太太马佩璋凭着父母的直观，知说念事情远比信上写的要严重许多，这使得他们愈发紧张和不安。

当白先明终于出当今机场时，所有东说念主齐被目前的安详恐惧了。她的头发凌乱不胜，像被风吹乱的草丛，脸庞肿胀，体态肥美得像个发了面的大馒头。那双也曾亮堂灵动的眼睛，失去了光彩，通盘东说念主显得呆滞而空匮，仿佛灵魂早已离开了躯壳。家东说念主们赶快围上去爱护她，但白先明仅仅机械地傻笑，概念空匮无神。白崇禧和马佩璋寸心如割，阿谁也曾活泼健康的男儿，何如会腐朽到如斯模样？他们万万没料到，男儿的情况竟如斯灾祸。

站在一旁的白先勇望着姐姐，简直不敢信服目前的这个东说念主就是顾忌中阿谁老是爱笑、活泼正式的三姐。往昔一丝一滴在脑海中翻涌，但阿谁鲜美的白先明却再也找不到了，心头一阵阵酸楚和无奈油相干词生。

白家子女盛大，白崇禧细君一共养育了十个儿女，白先明是家中的第三个女孩。她有一张美妙可儿的脸蛋，因此被白崇禧昵称为“苹果妹”。在昆季姐妹中，白先明和白先勇的关系最为亲密。两东说念主不时一说念去捡鸡蛋，一说念高放学。孩童时期的容或是如斯单纯，每方丈中的母鸡报喜鸣叫，白先明总会拉着弟弟跑到鸡窝里寻找鸡蛋。她会提神翼翼地在鸡蛋上敲一个小孔，昂扬地递给弟弟吃。多年以后，白先勇回顾起这段童年时光，依然认为不成想议：生鸡蛋本不好意思味，但那时的他们却乐此不疲，无意这就是童年的良朋益友与无忧。

白先明个性正式，爱笑，心爱小动物，心秉性外情切。有一次，几个弟弟贪图弄死一只老鼠，她却因心软悄悄放走了那只老鼠。她有许多好意思好的品性，但在盛大昆季姐妹中，她显得粗俗无奇。既莫得姐姐们的好意思貌，也莫得弟弟们的明智贤达，她秉性安详，不爱在父母眼前争宠，因此历久被忽略和淡薄。

在多子女的环球庭中，父母难以作念到真实平正地选藏每个孩子。尽管马佩璋致力想对所有孩子一视同仁，精心努力，但这样多孩子，要均等地给以关爱，实在是很难作念到。

白崇禧长年在外竖立，每当打电话回家，老是爱护孩子们的学习情况。他是个严格的父亲，但愿孩子们齐能成才。对他来说，谁考得好，就能得回表扬和奖励，这使得学习收货平平的白先明倍感压力。比拟之下，弟弟白先勇禀赋贤达，轻轻视松就能考出好收货，而白先明即便付出极大努力，收货依然不睬想。她在香港念书时以至收到了留级陈述书，看到陈述书时，泪水很快浸湿了纸张。白先勇看到姐姐愁肠的边幅，臆度可能是三姐的学习才气出了问题。

有段技能，白先勇晚上不时听到邻近房间传来姐姐柔声的流泪。家东说念主在场，即即是啼哭，也齐提神翼翼，只怕搅扰了别东说念主。秉性明锐内向的孩子在芳华期容易堕入忧郁，濒临父母、同学、淳朴的各种关系困扰，衣服打扮的自我认可感，考验收货的压力，无一不在心头筑起了高墙。看着身边同龄东说念主的优秀，白先明越发感到自卑和无助。

有些东说念主的芳华是鲜花怒放的季节，而有些东说念主的芳华却如绵延持续的阴霾。大巨额父母难以解析孩子内心的紧张，认为这些不外是“为赋新词强说愁”。白先明将所有的麻烦和烦恼积压在心底，一件事接一件事，直到最终被压垮。

白崇禧细君并未察觉到男儿内心的抗拒。在他们眼中，白先翌日然学习收货一般，但乖巧懂事，莫得芳华期的顺从行为，是一个省心的好孩子。

1951年，17岁的白先明被送往好意思国留学。她的两个姐姐早已在好意思国生存，白崇禧因此较为省心她的境遇。相干词没过多久，白先明运转产生厌学心理。她跟不上课程过程，内心充满紧张，最终接受逃学的方法躲避实验。

酷寒的好意思国对她来说格外冷情，冰冷萧条的地面仿佛映射出她暗澹压抑的东说念主生。漫天遨游的摇风雪仿佛凝结在她的心头，让她感到窒息和怨恨。

不知何时起，白先明的精神状态缓缓恶化，她运转听见耳边有东说念主低语，声息缠绕不去。姐姐得知此事时，白先明的景色已格外严重。

学业还是无法陆续，在亲戚的伴随下，白先明回到了父母身边，但她的祸害远未戒指。经病院会诊，她被确诊为精神永诀症。她住进了神经病院，那处住着形描画色的神经病患者，有的东说念主一住就是多年，整日跳着歪邪的跳舞，喃喃自语着没东说念主听懂的话，忽而啼哭忽而笑着，仿佛生存在另一个宇宙里。

白先勇看望姐姐时，看见许多歪邪的患者，心中充满懦弱。他为姐姐的处境深感肉痛，料到她被困在这样的环境中，康复之路何其艰苦。

白家东说念主为了男儿的病情召开了屡次家庭会议，反复分析白先明为何会落到这般地步。环球各抒所见，终末得出论断：白先来岁少时空匮父母饱胀的关爱，形成了心理创伤，加之远赴目生的好意思国，秉性内向，学习压力千里重，最毕生心崩溃。

马佩璋在男儿病倒后显着老了许多。此前，她从未意志到我方对男儿的忽略，天然在布帛菽粟上无所亏待，却忽视了对白先明精神宇宙的爱护和呵护。

办理出院手续时，医师见广告家东说念主，白先明不成能统统康复，唯有病情不恶化便已属艰巨。白家高下深感羞愧，父母认为我方未能给以饱胀的关爱，昆季姐妹则自责抢了姐姐的父爱母爱。白先明回家后，成了家东说念主关注的焦点，环球齐不肯再让她受到任何伤害。

马佩璋戮力赔偿男儿的母爱，但冰冻三尺非一日之寒，白先明还是堕入了我方的宇宙。濒临出乎预感的母爱，她弘扬出多少惊恐和不安。

料到三男儿的病情，马佩璋寸心如割，曾对丈夫白崇禧说：“小时候，是我把她忽略了。阿谁孩子，我的心里一直记取呢。”

此刻的白先明已不再是阿谁试图成为父母眼中优秀男儿的孩子，她运转减轻我方，不再刻意保抓身体，想吃什么就吃。天气酷热时，她会拉起裙摆，坐在院子里吹风，逗得护理她的罗婆婆匆促中喊说念：“三密斯，你的大腿齐显现来了！”莫得了各种料理，这个停留在孩童心智的三密斯反倒比夙昔更显容或。

成东说念主的宇宙充满了压力与窘迫，做事、养家、社交、勾心斗角，但白先明因病免于这些滋扰，不再受成年东说念主的情感纠葛和尔虞我诈的困扰，岁月也因此无法再伤害她。

有父母忘我的养活，家里浑厚的经济实力支抓着她，白先明莫得被行动做事将就嫁东说念主。白崇禧细君亏蚀后，子女们陆续承担起护理她的做事，唯有她能怡悦，环球便心舒服足。

天然神志不统统普通，白先明依旧牢记许多童年旧事，牢记和白先勇一说念捡鸡蛋的场景，牢记弟弟曾送给她的小狗。

有一天深夜，白先明在厨房煮了两碗糖水蛋，怡悦性递给白先勇一碗：“老五，这碗给你吃。”天然已长大的白先勇早已不爱吃蛋，但姐姐的情愫让他深受感动。

家东说念主们做事笨重，陪伴白先明的技能很有限。她大部分技能齐很零丁孤身一人，最大的爱好就是看电视。每晚七点准时开放电视机，一直看到十小数，岂论是武侠剧、恐怖片，照旧新闻报说念，她齐看得兴致盎然。陪伴她的罗婆婆年齿已高，不久便运转打打盹儿。黯淡的灯光中，白先勇途经姐姐房间时，恍惚感受到一股深深的悲凉。

白先明是个有母爱情愫的东说念主，心爱和孩子们玩耍，但因病，她遥远失去了成为母亲的契机。

天然家里每月给了她充足的零费钱，但白先明从不舍得乱花。泄气时她心爱逛市集，逛一下昼，看一看、瞧一瞧，却简直不买东西，仅仅单纯地玩赏，她就很赋闲了。

每年诞辰，散播各地的白家亲戚齐汇聚在一说念，白崇禧的老辖下也会赶来为她庆祝。白先明笑得合不拢嘴，她最心爱吵杂，心爱环球在一说念的欢声笑语，相干词这样的时光却太过片晌。

1982年，49岁的白先明被会诊出一种荒僻的肝炎。家东说念主怕她顾忌，避讳了病情。躺在病院病床上的她一天天朽迈下去。在病院渡过的终末一个诞辰，九故十亲围绕着她，环球齐忍不住泪水，但白先明却笑得烂漫无邪。

不久之后，她堕入昏倒。陪伴在身边的大嫂和六弟诧异地听到她嘴里反复喊着“姆妈”。马佩璋还是亏蚀多年，白先明却一直莫得拿起过母亲。

商酌标明，东说念主在临终时，脑海会快速泄露一世的顾忌，而母亲是孩子来到宇宙前的第一个家，是顾忌的首先。孩子随母亲来到这个宇宙，临终时无数次呼叫母亲，是在寻找归家的路。

《红楼梦》里晴雯临死前喊了通宵“娘”，正有深意。

紧张中的白先明轻声呢喃：“路太远……好冷……”她心疼的母亲概况终于来了，准备接她回家。

这一次，白先明终于能独享那份母亲的爱。